MINHA PLANTA SUICIDA

Minha planta mais querida se matou. Entendo o absurdo que a junção dessas palavras formando uma frase transmite como significado, mas essa é a mais pura verdade. A minha mais amada e mimada planta se matou. Isso já aconteceu há alguns dias, mas uma saudade lacinante me mortifica conforme o tempo vai passando. Um pouco de culpa também. Eu acho que minha planta mais querida se matou por ciúmes. Ciúmes de uma outra planta que vive aqui em casa mas não é minha. Como o dono dessa outra planta presta muito pouco cuidado a ela, eu me prontifiquei a tomar as rédeas. Ela estava quase morta, um caso perdido, quando comecei a cuidar dela com todo esmero do mundo. Água todo dia, sol nas horas certas. Em poucos dias a planta desacreditada começou a esboçar melhoras. Foi exatamente nesse momento que a minha planta mais querida se matou, pulando da janela de meu apartamento e se espatifando no chão dois andares abaixo.

Tenho certeza que foi suicídio. Tenho certeza que ela não agüentou todos os cuidados que eu estava proporcionando à outra e se atirou pela janela. Talvez ela esperasse ser resgatada e replantada em outro vaso. Talvez ela não esperasse que o zelador do prédio não tivesse mais a posse das chaves do apartamento vazio da onde ela caiu. Talvez ela só quisesse me dar um susto. Mas o que acabou acontecendo é que ela morreu. Eu não consegui socorrê-la a tempo. O zelador me prometeu que o proprietário visitaria o apartamento naquela semana e isso já faz quase mês. Minha planta mais querida se matou. Não há nada que eu possa fazer para reverter isso.

O mais irônico é que dois ou três dias antes dela dar o salto fatal eu havia lhe prestado uma pequena homenagem em um texto em forma de roteiro que sonho um dia filmar. Nele uma plantinha é dada ao protagonista por uma namorada, que vem terminar o relacionamento com o personagem logo depois. A vida desse protagonista está, como um todo, completamente desestruturada e ele deposita sua fé e disponibilidade de amar na planta. No final ele foge da vida viajando de ônibus levando só uma mala e ela. Bem, guardadas as proporções, a minha história com a minha planta mais querida possuía algumas semelhanças com o que contei no roteiro. Quando eu a ganhei eu nem prestei muita atenção, ela era apenas três folhas mirradas em volta de um pequeno caule. Nessa época minha casa não tinha planta nenhuma, não era uma coisa que eu achava que me fazia falta apesar de quase toda visita que chegasse notar a ausência de vida no apartamento. E aí ganhei esse projeto de planta e de primeira não senti diferença nenhuma. Mas aos poucos fui me afeiçoando à bichinha e pouco tempo depois quando me vi novamente com um coração empedrado e sem dinheiro, sem trabalho, sem perspectivas, sem ambições, sem vontades, acabei achando na planta uma boa muleta para me ancorar. E era surpreendente o quanto ela respondia. Em poucos meses suas folhas se multiplicaram e do único e mirrado caule foram brotando ramificações que cresciam e viravam mais folhas. Melhorei um pouco da cabeça, consegui um trabalho que não era a coisa mais emocionante do mundo mas me sustentou por alguns meses. Também redescobri a minha meta e a planta dividiu comigo cada um dos meus pequenos sucessos. A última vez em que contei, ela já possuía quarenta e cinco folhas em seu corpo. Em menos de um ano ela multiplicou quinze vezes o seu tamanho original. Por conta desse meu indisfarçável interesse acabei ganhando outras plantas de outras pessoas. Umas morreram logo, outras se adaptaram ao entender que existia em casa uma preferida.

Isso tudo até o dia em que eu me simpatizei pela planta moribunda, a única da casa que não me pertencia, e tomei para mim a responsabilidade de cuidar dela, de fazer ela sobreviver. Ela vivia na janela ao lado do lugar que a minha planta mais querida habitava e conforme os dias iam passando eu depositava uma dose de carinho e atenção equivalente a que a mais querida recebeu ao longo de um ano. Contou o fato de mais uma vez eu estar sem trabalho, sem dinheiro, sem esperanças. Contou o fato de mais uma vez meu coração ter virado pedra. Vi, de novo, na fragilidade dessa nova planta, um desafio para me distrair das minhas próprias angústias. Não achei, de maneira alguma, que esse meu ato impensado fosse causar tamanha comoção na outra. O primeiro sinal, que fui incapaz de interpretar como insatisfação, foi que algumas de suas folhas novas começaram a nascer roxas. Até hoje não sei o que isso significa no mundo da botânica mas agora interpreto esse acontecimento como uma primeira manifestação de sua insatisfação. Fui incapaz de perceber que minha planta ficava roxa era de raiva, de ciúmes. Raiva de eu fazer pouco caso dela depois de tudo o que passamos, raiva de eu ter me afeiçoado a uma outra planta que nem era minha.

Confesso que não contive meu entusiasmo quando um dia, após voltar para casa, notei que da terra da planta moribunda saia um outro broto, aparentemente saudável. Quase chorei de emoção e gargalhei alto, para todas as paredes ouvirem. Nesse dia acabei tendo que sair de casa novamente. Dormi fora. Ao entrar no dia seguinte no meu apartamento e olhar para janela notei um lugar vazio que não deveria estar lá. Nem assim concluí o óbvio. Cheguei a achar que eu estava maluca e que de repente eu havia colocado a minha planta mais querida para dentro antes de sair e simplesmente não lembrava. Mas antes de me embestar pela casa a procura da minha planta a ficha caiu. Corri à janela e olhei para baixo. Lá estava ela com suas quarenta e cinco folhas espatifadas no chão. Aliás nem sei dizer se ela pulou para morte com quarenta e cinco folhas, pois para falar a verdade há algumas semanas não olhava para ela com o devido cuidado. Desesperadamente bati na casa do zelador e ele, apesar de ter se sensibilizado com a minha história, disse que não poderia fazer nada pois as chaves do apartamento vazio do térreo não estavam mais sob os seus cuidados. Voltei para casa com dor no coração. Até hoje tento acreditar que foi um acidente. Culpa de um vento forte, quem sabe. Eu sei que talvez a coisa mais sensata é culpar o vento. Que planta não se suicida. Mas sei também que naquela noite não ventou. Me lembro inclusive do calor que senti. Me lembro de rezar por um ventinho aonde estava dormindo e de não ser atendida por nenhum deus. Tenho certeza que ela saltou. Parece um absurdo mas ando perdendo minha capacidade de me abismar com as coisas inexplicáveis da vida. Minha planta mais querida se matou e eu sei que apesar de já possuir uma outra para amar, nenhuma planta poderá um dia substituir a minha planta mais querida, minha eterna primeira plantinha.

BARBARA KAHANE